16. Los japoneses y V.W.

Sueño en blanco y negro. Estamos en un edificio que tiene la forma arquitectónica de las viejas casas de inmigrantes con patios descubiertos en el medio, pero la estética es japonesa: tatamis[1], biombos de bambú[2] y shojis[3]. Todo liviano y simple, pero con cierta oscuridad. Anoche revisé la obra de un fotógrafo japonés[4] que moja los rollos expuestos para generar un efecto en el negativo. No hay duda de la unión mente-retina. Soy como un pez, ando con los ojos siempre abiertos, incluso cuando duermo.

Estoy parada en la puerta de mi habitación. Hay cierto peligro que me pone atenta. Mi vecino japonés del cuarto de enfrente grita algo que suena como un chillido de pájaro. Llora. Pide ayuda. De repente se prende fuego. Como si fuera un acto de magia, el fuego no crece de a poco, sino que es extenso desde su aparición. Las llamas suben al cielo. Se empieza a pintar de naranja con pintura de verdad, acuarela naranja y amarilla, como si fuéramos parte de una animación que alguien está alterando. Le agrega unas rayitas negras para darle movimiento. El japonés de fuego nos persigue con enojo de dragón. Corremos. Hablo en plural porque sé que no estoy sola. Somos varios, pero no veo a nadie. Solo el cielo naranja que quema y del que tengo que escapar.

Cuando me vuelvo a dormir tengo otra pesadilla. La olvido.

*

Los japoneses están muy cerca en estos días. Fui a ver una película animada al cine[5]. Fui sola, amo ir al cine sola, en secreto, darme ese placer sólo para mí. La película no fue genial, pero en una escena la nena protagonista de 7 o 9 años se enamora por primera vez y la dibujan flotando en el cielo. Lloro de la envidia. De nena tuve forma de adulto de 50 años: seria, triste, sin tiempo para perder. Pero al final lo único que hice fue perder el tiempo. No sé por qué pienso en esto ahora con tanta claridad, es viejo, no debería importar más. Pero importa. Me da tristeza la nena que fui. Por eso ahora juego todos esos juegos de dejarme ser al extremo más brutal.

*

Los lápices acuarelables hacen magia. Pienso lo mismo de las cámaras de fotografía analógica, los aviones, las combustiones químicas de todo tipo, los submarinos, los bailarines profesionales de patín sobre hielo y las personas que saben cómo hacer barquitos de papel.

*

Hoy empecé a leer dos libros de Virginia Woolf al mismo tiempo. Los dos en inglés. En sus diarios cuenta muchas cosas que no entiendo o que no tienen importancia. Me pierdo entre las personas que nombra y las exageradas notas al pie (agregadas por el editor).

Desde la vez que leí Romeo y Julieta sin conocer la historia (tenía 13 años y R+J no se había estrenado) y en el prefacio me enteré del final trágico del libro, aprendí a leer las introducciones al final. Con las notas al pie es diferente. No lo puedo evitar, siento la obligación de ir a ver qué otra cosa hay para decir sobre ese párrafo. Entonces me desconcentro. Además usa & en lugar de and y es tan gráfico que me distraigo cada vez que aparece una. Habla mucho de la lluvia. Lo que más me gusta es cómo la mete cada vez que tiene ganas. Está hablando de cualquier cosa, pone un punto o una coma y describe la lluvia.

El otro es una compilación de ensayos sobre libros de literatura que encontré usado en la librería cool de Iowa[6] hace exactamente un siglo. En el primero asesina a un tal Mr. George por prejuicioso, pesado y por abusar de la extensión. En el que sigue critica al escritor Harold Williams y después es un poco más amable con el Professor Hudson, que le parece liviano y autoritario.

Del Diario subrayo:

Fiction is becaming chaotic and formless and omnivorous.

(La ficción se está volviendo caótica, sin forma y omnívora.)

Another dark, rainy day. An aerplane passed overhead.

(Otro día oscuro y lluvioso. Un aeroplano pasa sobrevolando.)

I dislike the sight of women shopping. They take it so seriously.

(No me gusta mirar mujeres haciendo comparas. Lo toman demasiado seriamente.)

… like very batteres[7] bees on very buttered flowers

(…como abejas X[8] demasiado en flores demasiado X[9]) [10]

Termino de leer la primera semana completa del diario de Virginia. Me voy a dormir.

*

[1] “Doblada y apilada”. Esterilla de paja original de Japón.

[2] Bambusoideae: subfamilia de plantas que pertenecen a la familia de las gramíneas. Su nombre común es bambú (en inglés bamboo). Los bambúes pueden ser plantas pequeñas de menos de 1m de largo y con los tallos de medio centímetro de diámetro, aunque también los hay gigantes: de unos 25 m de alto y 30 cm de diámetro.

[3] Puertas corredizas de papel de diseño japonés.

[4] Daisuke Yokota, http://daisukeyokota.net/sitecloud/index02.html

[5] Only yesterday, Isao Takahata, http://www.imdb.com/title/tt0102587/

[6] “Prairie Lights” Book Store, 3USD, publicados en The Times Literary Suplement.

[7] Battered: hit repeatedly.

[8] Sería algo así como abejas que aletean demasiados rápido, asociando la idea del aleteo con la del golpe.

[9] Si butter es manteca, probablemente se refiera a la suavidad mantecosa de las flores (y a su contenido nectaroso, razón principal por la que las abejas las ordeñan).

[10] Idea de que las abejas con su aleteo intensivo transforman la mantecosidad de las flores en otra cosa. Como batir un huevo y volverlo espuma.